Reasemble

Ada beberapa malam yang aku bertanya akan bagaimana akhirnya kamu dan aku? Atau bagaimana kamu akhirnya bersamaku? Atau bagaimana aku akhirnya bersama kamu? Atau akhirnya tidak ada aku bersama kamu?

Aku datang dari malam - malam yang payah, ayah ibu hampir menyerah. Rumahku hampir tua maka minta aku bereskan, bahkan di sisa - sisa tenaga sambil angkat 

Aku berkendara dengan bagasi mobil mu yang penuh, yang entah bagaimana kita bereskan semuanya; namun tak aku palingkan tatapan dari jalan liku di depan; menunggu mu ajak henti sejenak bereskan semua sebelum kita daki bukit selanjutnya?