Tahun

kalau ada dua kata

tentang bisu dan gemulai cemara,

akhir dan seorang masinis tua, 

juga terlalu dan jarak kita.

antara esok dan kemarin

hari ini aku mengambil pigura

sepotong tentang mu dan hujan angin

membelah membatasi pasrahku dan perkara.

kalau ada satu kata ceritakan

tahun.

tahun.

tahun.

untuknya. 

segala.

dan.

masa.

tahun. 

tahun.

tahun.

yang kedua.

masih saja.